Память сердца
Богатый эмоциональный опыт послужил основой фильма «Цензуру к памяти не допускаю» (1991), где Александр Пороховщиков появился не только как исполнитель главной роли, но и как сценарист и режиссер. До этого Александр Шалвович выступил режиссером автобиографических фильмов «9 мая» (1987) и короткометражки «Родина» (1987).
Фильм с самого начала повел себя удивительно: он требовал участия самых близких для Пороховщикова людей – его мамы и Ирины. Если получить согласие Ирины оказалось достаточно легко – она должна была сыграть саму себя – главную женщину в жизни главного героя, то с мамой вышло труднее: в то время она была прикована к постели после инсульта, говорила с трудом. Эта ситуация неожиданно разрешилась самым счастливым и неожиданным образом: «Когда я написал сценарий, подошел к ней: «Галя, прошу тебя сняться в роли моей матери». (За эту идею коллеги сочли меня сумасшедшим: «Ты гестаповец, у тебя мать на ладан дышит, а ты ее на съемки тащишь»). Но мама ответила: «Я согласна». Мы ее погрузили на носилки и в «скорой помощи» повезли на другой конец Москвы. Там съемочный интерьер, комната, где она должна лежать. Суета! Гримеры, осветители, операторы. Мама все выдержала, снялась. Целый день лежала, курила. Вечером я присел отдохнуть, вдруг кто-то меня за плечо трогает: «Ну что, лысый, поехали». Открываю глаза – и едва чувств не лишился: передо мной моя мама. «Заводи, - говорит, - свою «шарманку». Мама встала! И она еще несколько лет жила, сама ходила в магазин. Вот! Существует же Создатель! А когда снимали финал, где мой герой бежит по шоссе, вдруг на фоне неба возник огромный крест. Его вся группа видела. Пока возились, он почти исчез, только чуть-чуть отсняли».
В октябре 1992 года, в день премьеры фильма в кинотеатре «Октябрьский», Пороховщиков едва не погиб в автомобильной аварии. В тот день он возвращался домой на своем стареньком «жигуленке» и на одном из перекрестков столкнулся со встречным автобусом. К счастью, удар пришелся на противоположную от актера сторону, и ему удалось избежать печального исхода. А вот автомобиль ремонту не подлежал.
Между тем, фильм продолжал преподносить сюрпризы своему автору: «После телевизионного показа стали звонить какие-то люди: «Где вы были раньше?! Ваша картина достойна фестивалей, но они уже прошли»». Началось путешествие картины по разнообразным европейским и отечественным фестивалям: фестиваль в Сан-Ремо (четвертое место), Канны, кинофестиваль в Сан-Рафаэле (главный приз «Золотой парус», 1993), «Кинотавр» (главный приз и приз зрителей «За исповедальность»), фестиваль в Бердянске (главный приз, 1999). Успех фильма вдохновил Александра Шалвовича на написание новых сценариев: «У меня рука сама начинает писать, и я сижу по пять-шесть часов не вставая. Мне папа, когда еще жив был, как-то говорит: «Ты же с ума сойдешь, вон глаза кровью налились, исхудал, не ешь ничего». А я не могу остановиться: как будто кто-то свыше водит моей рукой. Так я и в кино снимаюсь: до тех пор не пойду, пока меня внутри не укусит за сердце кто-то. Тогда я готов хоть эпизод, хоть даже бессловесную роль играть».
Странное время
Главная роль в собственном фильме стала тем редким случаем в 90-е годы, когда недюжинный талант Пороховщикова был востребован по-настоящему. В других фильмах ему доставался весьма посредственный материал – роли мафиози, крупных чиновников и прочих «серьезных мужчин», в которых за непроницаемой внешностью супермена угадывалась тонкая и ранимая душа. Впрочем, одно только присутствие Пороховщикова на экране обеспечивало фильму если не успех, то определенный зрительский интерес.
Как и многие другие актеры, Пороховщиков снимался в рекламе, но при этом оставался честным с собой и со зрителями: «Поскольку у меня есть семья, люди, за которых я отвечаю, мне приходится заниматься бизнесом, тратить золотое время на какие-то потусторонние вещи. Зарабатываю деньги, чтобы снимать кино. Раньше мы ездили по стране с концертами. Сейчас приглашают в рекламу. Пару раз я снялся, правда, ролики были смешные и симпатичные. А презервативы и другие противозачаточные средства не хочу рекламировать, хотя предлагают за полминуты съемок шесть тысяч долларов. Жена сказала: «Попробуй только согласись, домой можешь не приходить». Ирочка права, тем более, что я ею безумно дорожу».
В это время девизом Пороховщикова стали слова пушкинского Скупого рыцаря: «Я знаю мощь мою. С меня довольно сего сознания». Неоднократно приходилось принимать не самые удачные приглашения, чтобы заработать деньги на лекарства для тяжело больной матери: «Я мог сняться в двух-трех фильмах в эпизоде только для того, чтобы достать деньги на лекарства для мамы. Роли предлагали замечательные, и я отдавал их мгновенно, просто потому, что я понимал, что направление спектакля идет к дешевому выражению. Я приходил к режиссеру и говорил: «Я не буду работать»».
В 90-х, когда кинопроцесс сводился к бесконечным фестивалям и кинотусовкам, Пороховщиков оказался в стороне. Но это был его выбор: «Фанаберию не люблю. Все эти презентации и фестивали, где бесконечно жуют. Вы мне кино ваше покажите, ваше творчество, за которое вы получаете медали. Я вижу только поцелуи взасос, «ты гений - я гений», в плавках ныряем в море. И все хуже, хуже и хуже становится. Вы меня потрясите хоть своим провалом! Я называю это водопроводным искусством. Но даже в водопроводе, когда включаешь кран, бывает иногда какое-то бульканье, а тут и этого нет! Шаляпин говорил, что в искусстве есть только две точки: или великий взлет, или великое падение - среднего не дано. Надо так провалиться, чтобы сказали: «Вы видели, как Пороховщиков провалился? Не видели? Срочно смотреть!» Это равносильно взлету».
С 2000 года Александр Шалвович стал чаще появляться в кино: в сериалах: «День рождения Буржуя» (2000, реж. А. Матешко), «Черная комната» (2000, реж. А. Звягинцев), «Империя под ударом» (2000, реж. В. Хотиненко), «Под Полярной звездой» (2001, реж. М. Воронков), «Тайный знак: возвращение хозяина» (2003, реж. Н. Эген), «Даша Васильева. Любительница частного сыска» (2003, реж. А. Матешко), «Слепой» (2004, реж. С. Лялин), «Авантюристка» (2005) и полнометражных фильмах: «Женщин обижать не рекомендуется» (2000, реж. В. Ахадов), «Игра в модерн» (2002, реж. М. Коростышевский), «Чердачная история» (2004, реж. Г. Евтушенко), «Рождественские истории» (2005). Одна из последних работ актера - роль в популярном сериале «Кадетство».
Большую часть заработанных денег Александр Шалвович вкладывает в восстановление дома-музея Пороховщиковых в Староконюшенном переулке.
Родовое гнездо
О существовании дома, принадлежавшего когда-то его предкам, Александр Шалвович узнал только в середине 90-х, когда просматривал семейные фотографии. Дом на фото выглядел странно знакомым – мимо него он часто проходил, когда работал в Театре им. Вахтангова и учился в Щуке. Однако никогда не обращал внимания на табличку у входа. А следовало бы, поскольку и эта табличка, и сам дом имеют к нему самое непосредственное отношение: здесь жили Пороховщиковы еще в XIX веке, а хозяином дома был прадед актера.
Разрозненные воспоминания детства обрели очертания и форму: Александр Шалвович наконец понял, куда уходили мама с бабушкой, оставляя его играть на Старом Арбата, и почему возвращались с заплаканными глазами.
С тех пор Александр Шалвович всерьез увлекся историей дома. Он выяснил, что построен был этот особняк в 1871 году. Но он не был основным домом Пороховщиковых. Они жили в кирпичном здании, выходящем фронтоном на Старый Арбат.
После всяческой бюрократической возни и волокиты в 1996 особняк удалось арендовать у правительства Москвы на 49 лет, и началась приятная, но утомительная работа по его восстановлению: «Когда мы взялись за реконструкцию, имели весьма отдаленное представление, в каком состоянии находится этот дом. Снаружи-то он выглядел достаточно пристойно. Когда же копнули изнутри, оказалось, что степень его износа просто катастрофическая».
Однако реконструкция дома – это всего лишь часть фамильного дела Пороховщикова. В последние годы он вплотную занялся поиском материалов для создания в этом доме музея своих прадеда и деда, воссозданием своего родового древа, благо для этого доступны теперь многие закрытые архивы. Он днями просиживал в библиотеках, рылся в архивах: «Мне удалось столько любопытного узнать о Пороховщиковых. Теперь уже у нас есть исторические документы XVI века, рассказывающие о столбовых дворянах Пороховщиковых. А военный сценарист Евгений Месяцев поделился со мной своей находкой: он натолкнулся на бумаги, где упоминались Пороховщиковы, датированные аж XIV веком...»
Фамильная гордость не позволяет Александру Пороховщикову обращаться к заграничным родственникам с предложением принять участие в восстановлении родового гнезда своими капиталами. Хотя некоторые из них приезжали в Москву, видели дом и предлагали свою помощь. «Вот подниму дом из руин, тогда и соберемся все вместе, чтобы отпраздновать возрождение рода. По сравнению с ними я – единственный, кто остался с голым задом из всех ветвей рода Пороховщиковых. И для меня принципиально важно доказать, что я тоже кое-что могу».
Но Пороховщиков мечтает не о статичном доме-музее. Ему хочется воссоздать там атмосферу доброты, наполнить его жизнью, детскими голосами. А для этого – устроить в нем еще и театр детской игрушки... Потому что дом для него – это семья, это радость жизни. «Если тебе в семье хорошо, то и государству, в котором ты живешь, тоже хорошо. Если в семье плохо, то и в государстве плохо. Семейные гнезда ведь в нашей стране разорили, потому всем нам и плохо. Потому что бесцеремонно влезали в жизнь семьи. И никто не знает, где та граница, за которую и переступать нельзя без приглашения».
Александр Пороховщиков о:
... русских женщинах: Я женщин боготворю и считаю, что все вы – создания неземные. Но я в каждой женщине ищу свою маму. И это не эдипов комплекс – не надо путать. Музыка, медицина и женщина вот три начала, которые я понять и объяснить не могу. Что это такое? Мужики бывают похожи, женщины все разные. Как бы ни был глубок мужчина, он все равно примитивен. И исповедуя любовь к женщине, я ставлю впереди Мать, не только свою, а любую женщину, которая рожает детей. Я завидую вам, потому что я – мужик и не могу рожать. Я страдаю от этого. Я бы каждый день рожал, чтобы заполонить детьми весь мир. Сейчас кругом бы эти малышки бегали! И ни одна женщина в мире не сравнится с русской. Она тебе и жена, и любимая, и б...ть, и враг, и друг, но она тебе еще и мать! Возьмет твою лысую голову, положит ее к себе на колени, а ты чувствуешь, что и ее грудь уже рядом – тебе чуть ли и молочка уже не хочется. И пригреешься. Где это в мире еще видано, чтобы пьяный муж бил жену в лицо сапогом, а она утрется и тащит этого своего алкоголика домой, моет и укладывает спать?!
... любви и доброте: Многое приходится познавать через страдания, но в награду приходит озарение в виде Любви. Я живу в любви с самого детства и не признаю ничего, кроме нее. Только любовь спасает. У меня замечательная жена – Ирка. Пока у нас нет детей, поэтому она мне и жена, и дите маленькое. Я отношусь к ней в большей степени как к дочке. И родину, и дружбу, и свои работы я познаю через любовь. Я без любви ни дня не могу, начинаю физически болеть. Мне нужно, чтоб меня кто-то по лысине погладил. Чтобы кто-то по-доброму посмотрел, улыбнулся, и я в ответ улыбнусь. Но у нас нет доброты. У нас даже сказки не пишут. А что такое сказка? Сказка – это наша мечта. Значит, мертвое у нас государство. Мы все время, о чем бы ни говорили, приходим к любви. Ее свет распространяется на женщин, на детей и на стареньких людей, на Родину и на свой народ. У нас этот свет ни на кого не светит: ни на детей, ни на стариков. На Родину давно светить забыли... Любовь не имеет начала и конца, и если люди расстаются, значит, они не любили.
Автор - Marusya http://www.rusactors.ru/p/porohovschikov/