Из книги судеб. Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Отец, Семён Владимирович, участник Великой Отечественной войны, полковник, мать, Нина Максимовна (урождённая Серёгина) – переводчик с немецкого. В начале войны ВВ эвакуируется с матерью в город Бузулук Оренбургской области, к концу войны они возвращаются в Москву. С 1947 по 1949 год Высоцкий живёт в городе Эберсвальде, в Германии, где служит его отец. В эти годы его воспитанием занимается Евгения Степановна Высоцкая-Лихалатова, вторая жена отца.

По окончании школы Высоцкий поступает на механический факультет Московского инженерно-строительного института, учится в нём один семестр. В 1956 году Владимира зачисляют в Школу-студию МХАТ – на курс П.В. Масальского. В том же году, осенью, он познакомился с Изой Жуковой…

Его первая актёрская работа – роль Порфирия Петровича в учебном этюде по «Преступлению и наказанию» Ф.М. Достоевского. Это было в 1958-м. А через год ВВ сыграл свою первую эпизодическую роль в кино – студент Петя в фильме режиссёра В. Ордынского «Сверстницы».

1961, июль – первая песня «Татуировка».

После окончания школы-студии МХАТ Владимир Высоцкий служил в Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина и Театре миниатюр.

1963, июнь – первые студийные записи песен Высоцкого.
1965 – первые сольные выступления с песнями в научно-исследовательских институтах.

С 1964 года и до конца дней – работа в театре драмы и комедии на Таганке, куда Владимира Семёновича пригласил Юрий Петрович Любимов. В этом театре ВВ сыграл в столь знаковых спектаклях, как «Добрый человек из Сезуана», «Герой нашего времени», «Антимиры» «Десять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые», «Жизнь Галилея», «Пугачёв», «Вишнёвый сад», «Преступление и наказание», «В поисках себя» и, конечно, «Гамлет». Среди его экранных работ – роли в фильмах и телесериалах «713-й просит посадки» (1960), «Я родом из детства» и «Короткие встречи» (1966–1967), «Вертикаль» (1967), «Интервенция» (съёмки завершены в январе 68-го, фильм вышел на экраны в 1987-м), «Служили два товарища» (1968), «Опасные гастроли» и «Хозяин тайги (1969), «Четвёртый» и «Плохой хороший человек» (1972), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1973), «Единственная дорога» (1974), «Единственная» (1975), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), «Место встречи изменить нельзя» (1978–1979), «Маленькие трагедии» (1979)...

Жены Владимира Высоцкого – Иза Жукова, Людмила Абрамова, Марина Влади.

Дети (от брака с Людмилой Абрамовой) – Аркадий, родившийся 29 ноября 1962 года и Никита, появившийся на свет 8 августа 1964 года.

С Мариной Влади Владимир Высоцкий познакомился в июле 1967-го, а 1 декабря 1970 года они зарегистрировали брак…

В 1978-м ВВ познакомился с Оксаной Афанасьевой, которую сам Высоцкий называл своей последней любовью. Когда они познакомились, ей было восемнадцать лет, ему – сорок. Оксана, открыто вставшая на защиту памяти поэта, актёра и певца, считает ВВ «абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком». «…За те два последних года, что мы были знакомы, – рассказывала она, – Володя снялся в фильмах "Место встречи изменить нельзя" и "Маленькие трагедии". У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссёр запустить фильм "Зелёный фургон". Правда, ему не дали. При этом – да, пил, "сидел на игле". Но это было вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью».

Из важных для ВВ событий назовём и такие:

1973 – первая поездка за границу (Франция);

1974 – выход двух авторских пластинок (миньонов) «Песни Владимира Высоцкого»;

1976, июль – поездки в Канаду и США;

1977, март – выход двух альбомов с песнями Высоцкого во Франции;

1977, ноябрь–декабрь – гастроли Театра на Таганке во Франции, концерты Высоцкого в Париже, выход третьей французской пластинки Высоцкого – «Натянутый канат»;

1978, ноябрь – участие в альманахе «Метрополь»;

1979, 14 сентября – запись интервью на Пятигорской студии телевидения (полная версия вопросов и ответов появилась в печати десять лет спустя);

1980, 22 января – единственная съёмка Высоцкого на Центральном телевидении (передача была впервые показана в 1988 году);
1980, 16 июля – последнее публичное выступление в Калининграде Московской области;
1980, 18 июля – последний спектакль «Гамлет» в Театре на Таганке.
25 июля 1980 года Владимир Семёнович Высоцкий скончался от сердечного приступа. Похоронен 28 июля на Ваганьковском кладбище в Москве.

О Володе Высоцком я песню придумать решил… –

пел великий Окуджава. И дальше:

Вот ещё одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Маэстро, бесспорно, прав! В том смысле, что не по грехам нашим надобно судить, а по делам – книгам, фильмам, спектаклям, стихам, песням… Так нужно ли ещё что-то рассказывать о Высоцком, слагать особую балладу, готовить эссе, корпеть над газетной или виртуальной публикацией, если о нём уже столько понаписано, а тиражи поэтических сборников достигли таких масштабов, что не поддаются подсчёту? И всё же думаю: игра стоит свеч! Ведь уже выросло новое поколение людей, для которых имя Владимира Семёновича звучит так же абстрактно-отстранённо, как, допустим, имена поэтов Серебряного века. А мы, родившиеся после той Войны, знаем и помним живого Высоцкого…

Высоцкий сильно переживал, что его стихи не печатают, что не признают «братья-поэты», что не принимают в Союз писателей. Этому были свои причины. «Не принимают» – нет, видите ли, публикаций, «не публикуют» – имелась негласная установка для всех редакторов журналов и издательств, созвучная команде: «Фас! Не пущать!», «не признают» – просто завидуют. И очень мало кто из поэтов признавал в Высоцком Поэта.

Один из них – Булат Окуджава. «Самое яркое, что я запомнил, – это выступление в Париже, во Дворце спорта. Человек он был обаятельный… Резкий… Издёрганный… Потому что знал себе цену, а ни разу – ни в Москве, ни в Ленинграде – не выступал с афишами. Считалось почему-то стыдным делать афиши. На всякие заграничные ничтожества вешалось тысячи афиш, и объявлялось по телевизору о их выступлениях. А свой замечательный домашний шансонье жил и афиш не имел…» Это – высказывание Булата Шалвовича. И ещё. Вот какими словами Окуджава открыл вечер памяти Высоцкого, прошедший в день 60-летия Владимира Семёновича: «Жил талантливый человек, всем известный… А что было? Был поэт, был голос, была гитара, было печальное время…»

Что к этому добавить? То, что Владимир Семёнович считал Булата Шалвовича своим учителем, который оказывал на него сильное влияние? Что эти люди разных поколений дружили и очень трепетно относились друг к другу, хотя и редко встречались?..

Во время интервью, которое мне довелось взять у Окуджавы, я поинтересовался у собеседника, когда он в последний раз видел Высоцкого. На что БО ответил: «В начале июля ехал на своей машине в аэропорт. Остановился у светофора на Третьей Мещанской. Тут рядом останавливается ещё одна. Смотрю – за рулем Володя. Мы махнули друг другу рукой и больше не виделись…»

Уж и не знаю, почему вспомнился мне и такой незначительный – в масштабах даже одной человеческой жизни! – но, тем не менее, глубоко запавший в души всех участников события факт. Группа бывших абитуриентов, а теперь студентов сценарного факультета ВГИКа, среди которых находился и ваш покорный слуга, и небезызвестный читателям «Сорокапятки» Сутулов (тогда ещё не Катеринич), отправилась на Ваганьково – на следующий день после объявления результатов зачисления. (Надо с грустью заметить, что год нашего поступления – это, скорее, не год Московской Олимпиады, а год смерти Поэта…) Могилу, конечно, увидели сразу – она располагается прямёхонько от входа на Ваганьково. Положили цветы, выпили по стопке поминальной, помолчали, покурили

     ... Он пел о том, о чём молчали, пел
Свою большую совесть в мир обрушив.
По лезвию ножа ходил, кричал, хрипел
И резал в кровь свою и наши души ...

О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
ну, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел,
черный аист московский на черную землю спустился.
Булат Окуджава